c'est une belle soirée dans combray. la fenêtre est ouverte pour laisser passer l'air frais d'un ciel aux teintes de l'océan. on entend les soupirs des soirées sur les terrasses alentours. les locaux de la rédaction sont endormis, à l'exception du bureau de khal, duquel émane une lumière tamisée. on y sent l'odeur d'un travail tardif et consciencieux, d'un thé amer bien infusé.
il n'est pas du genre à remettre ses tâches aux prochains jours: le lendemain se doit de porter la nouveauté.
mais surtout, il ne manquerait pour rien au monde la satisfaction solitaire, la passion silencieuse, la fierté empreinte de fatigue qu'il ressent dans le désert nocturne de ces locaux.

en réalité, il n'est pas complètement seul. la présence diffuse d'odile se ressent dans un coin de son esprit, présence à laquelle il s'est accommodé avec une considération toute particulière, un intérêt silencieux mais attentionné. elle est calme mais pas complètement apaisée, assise en face de lui, penchée sur un article dont il ne distingue pas l’intitulé.
tu veux du thé ? sa question s’accompagne du chuchotement de la bouilloire, et d’un tintement de vaisselle propre. il attrape la tasse jaune pâle qu’il a, dans un coin de sa tête, assignée à odile depuis qu’elle passe de plus en plus de temps au bureau.
l’eau frémissante dessine un nuage de vapeur, dans lequel il cherche les mots adéquats.
il les saupoudre d'un peu de son cosmos personnel.
il espère qu'ils pourront voyager dans son cosmos à elle, et dessiner une esquisse poétique, dans laquelle odile pourrait se retrouver.
tu sais que tu peux rester ici sans avoir à travailler. la constatation se veut rassurante. mon bureau est un espace de sécurité dans lequel tu es toujours la bienvenue, que ce soit pour bosser ou non.
il n'a jamais pris la peine de la questionner sur son assiduité alors même que tous les autres employés ont embrassé le repos d'un vendredi soir.
ou sur les relents de chagrin qu’elle laisse parfois sur son passage.
leur légèreté les rend invisibles à celui qui ne sait pas ce qu’il cherche.
pas khal.
pourquoi poserait-il une question dont il pense déjà connaitre la réponse?
pourquoi pas?
pour confronter le silence et devancer sa compagne la plus fidèle, la solitude.
peut-être que la question importe plus que la réponse.
tout le monde a le droit de se reposer.
surtout toi.
son travail inachevé élit domicile dans un coin de son cerveau.
à quoi penses-tu?
peut-être que cette fois, il remettra au lendemain.

sur le visage d'odile se peint une fresque sublimement saisissante, sur laquelle les émotions forment des teintes insoupçonnées. khal sait à cet instant qu'il a réussi. à la manière d'une craie sur un tableau noir, ses mots ont tracé une porte sur le mur du réel.
cette porte, ce sera à odile de l'ouvrir.
ce qu'elle fait presque sans hésitation, quasi compulsivement, comme se libérant d'un monstre qui grondait dans sa cage thoracique, tenant son cœur prisonnier entre ses crocs.
je pense à ce matin, à l’orage…
va-t-elle se mettre à pleurer?
khaled la fixe, à l'abri dans l'ombre de ses cils.
va-t-elle sourire, dans une tentative de relâcher cette pression si singulière à la souffrance solitaire et silencieuse?
mais il ne se passe rien.
si ce n'est les quelques rayons de cosmos qui s'échappent de la porte de craie. entrouverte.
ça va mieux à présent.
le thé dégage une senteur envoutante, khal se sent sorcier.
et regarde, aujourd'hui, il pleut. pourtant, si tu te tournes vers la fenêtre, tu peux voir qu'il fait plutôt joli...
le sourire qu'il esquisse est d'une sérénité qu'il ne saurait lui-même expliquer.
simplement qu'il a la certitude que le soleil finit par triompher des nuages.
il en a été le témoin fortuné.
les orages sont des phénomènes naturels...
pourquoi as-tu décidé que ce jour-là serait différent des autres?
et regarde, aujourd'hui, ne te sens-tu pas apaisée, comme enveloppée dans le bruissement sourd des gouttes qui caressent la surface du monde?
(moi aussi, j'avais choisi un jour de pluie.)
tel un éclat de verre miroitant de mille reflets, le souvenir vient se planter dans une paroi de son cerveau.
(j'adore la pluie, et son doux vacarme, et son odeur, et son brouillard qui veut imiter les limbes du monde des rêves.
j'adorais me dire que l'on me retrouverait par un grand soleil,
le calme après la tempête,
le ciel dégagé sur un champ de bataille à l'abandon, où la mort est déjà passée.)
la mélancolie, chassée par une gorgée de thé brûlante.
un vague signe de main vers les papiers qui s'accumulent dans un coin de son bureau.
je ne finirai pas ce soir.
j'ai du temps devant moi.
pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple? si odile le veut, il l'écoutera.
un bourgeon de sentiment nouveau éclot doucement, minuscule étoile naissante dans l'immensité de son cosmos personnel.
il ne sait pas comment l'appeler ou comment l'aider à briller davantage, mais il ressent déjà sa chaleur, diffuse, dans le creux de son torse.
peut-être même qu'odile ne sera pas la seule à s'ouvrir.
peut-être qu'elle l'écoutera.
le thé dégage une senteur envoutante, khal se sent mentor. confident.
ami?

le sourire d'odile a quelque chose d'étrangement fortuit.
c'est un peu comme si...
elle l'appelait, depuis les profondeurs, dans un cri silencieux, un chuchotement assourdissant.
elle a l'air sereine, tout d'un coup, et khal comprend que tous ces maux appartiennent au passé.
le temps file pourtant si lentement... plus d'une fois, en réalisant le poids écrasant du présent, il s'est senti à l'agonie.
penser à toutes ces choses…
ces choses qu’on fuit
en se réfugiant sous les draps…
et les mots d'odile résonnent dans sa tête.
le thé tiédit entre ses paumes, c'est un peu comme si...
comme si...
un froid boréal émergeait des profondeurs, et s'échappait par tous les pores de sa peau.
tous ses sens en éveil, plus vivant que jamais, khal plante son regard dans celui d'odile,
sous ses pupilles s'ouvre un trou noir, le cosmos inexploré des âmes qui se sont perdues sur la route, celles qu'on a laissées derrière pour survivre et se muer en êtres plus aptes à supporter l'existence, en enveloppes plus malléables, corps d'astres plus lumineux.
dans le cosmos des âmes abandonnées au cours des impasses de la vie, les étoiles cessent petit à petit de briller pour devenir de simples naines blanches, des souvenirs qui ne ressurgiront que de façon fantomatique. et puis, il y a les étoiles qui deviennent supernovas, qui détruisent toute l'harmonie du cosmos.
le refus de la paix même dans la mort.
les événements auxquels odile fait référence ne deviendront jamais de simples naines blanches, ils laisseront à vie des cicatrices dans l'intérieur de sa membrane, et lorsqu'elle laissera les autres contempler son cosmos, elle prendra le risque de les aveugler.

lorsqu'elle lui demande de quoi parle son article, il réalise qu'elle n'a toujours pas achevé sa phrase. à quoi pensait-elle, réfugiée sous ses draps?
c'est sur un ton pensif que khal répond, gracieusement désintéressé, l'esprit vagabondant toujours dans le cosmos d'odile. il ne l'a pas quittée du regard, cette supernova en éclosion.
pour être honnête avec toi, ce n'est pas un article sur lequel je travaillais.
tu sais, odile, les spectres de souffrance ont une odeur de sang que je repère à des kilomètres, elle me dérange tellement que je me sens obligé d'aider les gens...
et pour l'aider, il doit la laisser contempler ses limbes à lui, lui faire écouter la mélodie de ses tourmentes personnelles, un échange équivalent, l'établissement d'une relation de confiance mutuelle, la compréhension intime et évidente qu'elle ne l'achèvera jamais, sa phrase sur les draps, et que c'est mieux ainsi.
j'écris une lettre à la femme que j'aime, il esquisse un sourire. tu sais, odile, tu m'aurais dit il y a quelques années que je serais capable d'aimer comme ça, je t'aurais répondu que non, j'étais trop occupé à me réfugier sous mes draps à moi, à contempler mon propre ciel gris, moi aussi je pensais à...
est-ce que tu me sens?
tu vois où je veux en venir, n'est-ce pas?
elle ne m'aime pas mais je n'attend pas une telle chose de sa part, ce que je veux par dessus tout c'est pouvoir l'apaiser de toutes ces pensées qui forment des supernovas dans la tête des gens.
il faudrait presque tendre l'oreille pour l'entendre, sa voix n'est plus qu'un bruissement, un souffle de vent qui se fondrait presque avec les grondements de la tempête, dehors, à des milliers d'années lumières de leur conversation.
tout ce que je veux, c'est être un doliprane, pouvoir faire sourire ou rire, même si c'est moins d'une dizaine de secondes, ce sera dix secondes pendant lesquelles elle n'aura pas pensé à ses problèmes, et quand on est comme toi et moi, odile, on sait à quel point ces moments sont précieux, à quel point ça fait mal de se sentir seul au monde.